(Escrito aproximadamente en 2005)

Soledad ha pasado la tarde recordando a un chico que conoció muchos años antes que a Manu. No es que le guste dedicar tardes enteras a recordar, es que una imagen le cruzó de pronto y la sensación que le causó la ha acompañado desde entonces. Se sonroja. Y es que la sensación es prácticamente física. Algo sensual que Soledad sólo experimentó con ese muchacho. Lo peculiar era, en todo caso, que sólo le causara esa sensación y ningún otro sentimiento. Era muy parecido al vacío.

Tal vez por eso está de pie en el balcón, a pesar de que hace viento y no trata demasiado bien sus cortinas. Está nublado y la vista no es atractiva. A veces todo el entorno es gris, demasiado urbano. Le llegan motores y cláxons. Sirenas y el paso inoportuno de los aviones. Si pone atención, distingue el rugido orgulloso de los grandes camiones y el lamentillo agudo del transporte público al frenar para dejar pasaje, entre el zumbido uniforme de los automóviles, que aún permite ese bajo profundo y ronco del vokswagen, noble bestia metálica en vías de extinción. Pero esa tarde, la atenión de Sol oscila del rubor a la inocencia, al juego del tacto que nunca se resolvía en nada.

Jamás volvió a ver a ese chico, y algún esfuerzo le pone a la memoria para recordarle con nombres y apellidos.

La palabra entró a la página tímidamente. No reconocía estas paredes que juraban hacerla eficiente y ordenada. Ella se sabía esencialmente libre y se rebelaba contra la idea -en su opinión indignante- de ser coordinada desde una serie de cajones, archivos, vínculos virtuales que perdían toda la virtud y la hermenéutica de su origen. Ella, la palabra, quería vivir en las horas libres, pero dominar sobre todo en las transgredidas. Las horas robadas a otros trabajos de mayor dignidad aparente y menos trascendencia. Anhelaba recuperar su autonomía. ¿Por qué convocarla en un espacio como este? ¡Era insultante! Tendría suerte la escritora si paseaba por sus páginas apenas más allá de un párrafo. Tendría que demostrar mucho más pasión que la de un torpe escarceo para acompañarla por la ruta de toda una cuartilla. Lo había hecho antes. Hay que concederle eso. Era apasionada. Entre las cualidades de esta mujer se encontraba la pasión, aunque la razón le nublara toda posibilidad de madurez ante la crítica. La palabra sabía que las peores críticas de la escritora nacían de ella misma, pero la desarmaban las críticas inesperadas, las que venían de fuera, las no invitadas, las inoportunas o plenamente sorpresivas. Fue una crítica mal dirigida, o mal entendida, la que calló su voz por mucho tiempo. ¿Acaso la habría superado ya? La palabra lo dudaba. Al tratar de fluir por el golpeteo indiscriminado de teclas -ese que no sustituye la danza del trazo de la tinta o el grafito- la palabra descubría esas pausas que la crítica inflingía como látigos en su conciencia. Látigos que paralizan de miedo, no espuelas que azuzan a seguir. ¿Qué acicate puede devolver a la escritora a su pasión?

La palabra piensa con ella. Quizá es que la extraña. La escritora se sabe culpable por no convocarla más seguido, por haberla depauperado: ya no tiene galas, como tuvo. Ya no tiene para jugar los ritmos y las imágenes de antaño. Ya no está enamorada de historias imposibles, ni de hombres reales. Y con eso la palabra, se pregunta la escritora ¿puede ser de algún modo fértil? ¿podrá llegar a ser algo más que una voz entrecortada? ¿Alcanzará a llenar alguna vez este juego de cajas y paredes electrónicas sin formato. Tanta pretensión debería ser castigada, si no se sigue con ella y premiada si se vence, al fin, el miedo. La palabra anhela correr por los ríos de una conciencia arrebatada al presente, a la constricción de una habitación azul, en un departamento, en una calle determinada en cierta ciudad, en tal país donde se habla tal idioma, con estos modismos y aquellas incorrecciones gramaticales. Quiere jugar con los vicios y trastocarlos hasta convertirlos en virtudes. Quiere la palabra dejar de leerse por la tinta. Quiere atentar contra la resignación efímera del vacío electrónico y clamar por su derecho a llegar al papel, como siempre ha sido... y tal vez ir tan atrás como para volver a la piedra. Quiere la palabra grabarse en un alma. Quiere enamorar muchos corazones con los amores imposibles que la escritora nunca pudo conocer pero anheló toda la vida. Quiere hablar. La palabra quiere hablar.

Vuelvo a ser, vuelvo a ser nada
antesala de mi origen
mi preludio concebido,

un acierto que devuelve
un contorno a mi reflejo
de torpeza y amargura.

Soy quien siendo demasiado
nunca basta y en la sombra,
sólo en ella, muestra gracia.

Soy una voz infecunda,
el silencio, que conviene
a la incómoda premura
de este siempre, de este anhelo
de este todo que fue nunca.